本刊、网 詹钧茗
2008年3月，湖北蕲春县政协原主席徐美兰接过蕲春县老年大学校长的担子。
当时，她走进蕲春县老年大学那间教室门时，10多位白发老人正围着田炳金老师练《我的祖国》，歌声沙哑却滚烫，高荫新老人的手在空中起落，像在指挥一场无声的战役。
那一刻，徐美兰觉得，这所大学缺的不是学员，而是一个能让这些老骨头把满腔赤诚堂堂正正吼出来的台子。副校长韩玉珍凑过来：“徐校长，咱们成立个正式的红歌团吧?”她望着那一张张因歌唱而泛红的脸，没有犹豫——建。
可这一个“建”字喊出口，徐美兰才知道接下来的每一步都很困难。决定的那天，她把县老干局夏金华局长、韩玉珍副校长和田炳金老师请来反复商议。团名定为“中共蕲春县委组织部老干部合唱团”，韩玉珍兼任团长，高荫新为副团长，田炳金执指挥棒，然后四处打听请来宋玲珍老师做钢琴伴奏。团员怎么来?自己报名，但必须经过面试——嗓子不图多亮，但要肯吃苦、有热爱。最后，确定女队员30人、男队员18人。
两面旗帜，是自己设计、自己跑腿订做的。 一面写“红歌团”，一面写“中共蕲春县组织部老干部合唱团”。红绸金字，展开来像两团跳动的火焰。取旗那天，徐美兰亲手抚过旗面上的针脚，心想：这旗子一打出来，这些老人就不再是散兵游勇了，他们有了番号。真正的亮相定在2008年7月1日， 那是红歌团第一次登台。两面鲜红的团旗在舞台两侧展开，48位团员站得笔直，唱的是《十送红军》和《唱支山歌给党听》。田老师双臂一挥，男声女声第一次分开轮唱——高亢处是男声的苍劲，低回处是女声的婉转，比从前齐刷刷的“大合唱”不知生动了多少。台下掌声响起，她焦见第一排的高荫新老人眼角有泪光，他没擦，任它淌进皱纹里。
可光有嗓子还不够。为了体现合唱的层次感，徐美兰与夏金华、韩玉珍撸起袖子直奔漕河木材市场。在一堆粗大的松木原木里挑了最结实的料，雇车拉回来，又守着木匠量尺、锯板、钉架，整整忙活3天，做出16条高低不等的长木凳。当它们第一次摆上舞台，团员们跳上去站成阶梯队形，有人欢呼起来：“这下子咱们也能像电视里那样排山倒海了!”可我知道，这16根木头背后，是大家磨破的手掌和挤出来的经费。
演出服更是来得不容易。经费捉襟见肘，只能分批添置：先是粉红色上衣，再攒钱买深红长裙，后来添了深蓝套装，最后咬牙订制了那身灰布红军装。每次换上新装，老人们都像过年一样，在镜子前转来转去，反复试穿舍不得脱下。有人打趣：“徐校长，咱们这是‘衣’步一个脚印啊。”徐美兰笑着答应，心里却酸楚——这些在岗位上奉献了一辈子的老同志，竟为几件演出服欢喜成这样。
诞生，从来不只是宣布成立的那一刻。 它是旗子挂起来时的那阵风，是木凳钉牢时的那声锤响，是每一件新衣上身时的那一抹又羞涩又骄傲的笑。更艰难的还在后面：没有空调的教室里，盛夏闷得像蒸笼，老人们摇着蒲扇继续哼谱;隆冬手指冻得僵直，就把歌谱贴在玻璃窗上，哈着热气练。为了一个轮唱的和声，田老师能带着他们磨练整个下午，嗓子哑了含片药接着来。有人问为什么非吃这份苦不可，徐美兰说：因为合唱团的诞生，不是挂块牌子就完事了，它得从这些老同志的骨头缝里长出来，才算真正活了。
后来10多年间，蕲春县老年大学合唱团靠着这16级木凳、这几身行头，跑遍全县26个乡镇场，演出200多场。最难忘的是2009年二十周年校庆，蕲春县委县政府主要领导悉数到场，红歌团作为开幕，60多人身着灰军装站上那亲手打造的阶梯，把《四渡赤水》唱得地动山摇。台上台下200多位离退休干部齐声跟唱——那一刻大家明白：合唱团的诞生，就是用这些老迈却滚烫的喉咙，把一代人的信仰重新喊出来。
校庆后徐美兰曾填过一首小词，句句表达的是当时的心境： 渔家傲·红歌颂十年廿载征帆风正举，红歌飞遍千门处。社区乡村富影去，声似鼓，豪情激荡英雄谱。
老干喜听歌激越，掌声频送春风度。英雄故事诉千重。和声凝，浩气余响入云霄。
现如今，再听那阶梯上的和声，高音处如松涛过岭，低音处似暗河流深。徐美兰说：蕲春老年大学合唱团的诞生，不是敲锣打鼓办成的，是一根木料一根木料扛出来的，一件衣裳一件衣裳省出来的，一声沙哑一声沙哑喊出来的。它从泥泞里站起，却把歌唱进了云里。这，便是徐美兰任校长之初，最艰难也最掷地有声的答卷。